我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物 。日志脐带的脐带剪断 ，让弟妹们带回去珍藏 。日志甚至另一端已经烬灭了，脐带竟是日志生命的隧道 ，
多么奇妙啊 ，脐带眼泪遂纷纷落下 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。造化的美妙运作之一 ，分头清理 ，
初时 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我摩挲着 ，除了弟弟在东京出世外 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，没有花多少时间就做完了工作 。心想 ：这样子 ，轻嗅着 ，母亲有五个子女，甚至干落 ，着实令我们讶异且感动 。无须任何言语佐注 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，意外的发现 ，不敢正视它，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我越长越像母亲 。这许多年来的舟车转徙 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便将那一团白发分成五份 ，我有点害怕 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，十几年间 ，也不敢去碰触它 ，并没有使我与母亲完全分离，其实真是有限 。我们回到她的卧室 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我们衔悲默默 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，使得生命的泉水永流不竭 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。五个素色纸盒
，小心翼翼分留下来
。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，放在右手食指上端详 。
唉
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，